♧임태주 시인 어머니의 편지♧

대학때 부산에서 서울로 올라왔을 때도, 유학을 가있는 동안에도 저는 거의 매일 집에 연락을 드렸습니다.

결혼해서 애가 있는 지금도 아버지 어머니에게 적어도 이틀에 한번은 전화를 드립니다.

나이를 점점 드시면서 병원에 가는 횟수가 조금씩 느는 것 같아서 걱정입니다.

어제는 카톡으로 어머니께서 좋은 글이라고 보내주셨는데, 읽다보니 감동적이어서 여기에다가 다시 올립니다.

좋은 자식되기 보다 좋은 부모님 되기가 더 힘든거 같습니다.

아마도 단지 자식이라는 이유만으로 제가 항상 좋은 사람이라는 듯이 항상 부모님이 저를 귀하게, 사랑으로 키워주신 덕분에 저런 느낌이 드는게 아닐까 싶네요.

나이들면서, 자식 키우면서 부모님의 심정을 조금이나마 이해하게 되고, 항상 죄송스럽네요.

조금이라도 더 효도하면서 살아야겠습니다.

♧임태주 시인 어머니의 편지♧

아들아, 보아라.

나는 원체 배우지 못했다. 호미 잡는 것보다 글 쓰는 것이 천만배 고되다. 

그리 알고, 서툴게 썼더라도 너는 새겨서 읽으면 된다. 

내 유품을 뒤적여 네가 이 편지를 수습할 때면 나는 이미 다른 세상에 가 있을 것이다. 

서러워할 일도 가슴 칠 일도 아니다. 

가을이 지나고 겨울이 왔을 뿐이다. 

살아도 산 것이 아니고, 죽어도 죽은 것이 아닌 것도 있다. 

살려서 간직하는 건 산 사람의 몫이다. 그러니 무엇을 슬퍼한단 말이냐.

나는 옛날 사람이라서 주어진 대로 살았다. 

마음대로라는 게 애당초 없는 줄 알고 살았다. 

너희를 낳을 때는 힘들었지만, 낳고 보니 정답고 의지가 돼서 좋았고, 

들에 나가 돌밭을 고를 때는 고단했지만, 

밭이랑에서 당근이며 무며 감자알이 통통하게 몰려나올 때 

내가 조물주인 것처럼 좋았다. 

깨꽃은 얼마나 예쁘더냐. 양파꽃은 얼마나 환하더냐. 

나는 도라지 씨를 일부러 넘치게 뿌렸다. 그 자태 고운 도라지꽃들이 무리지어 넘실거릴 때 

내게는 그곳이 극락이었다. 

나는 뿌리고 기르고 거두었으니 이것으로 족하다.

나는 뜻이 없다. 

그런 걸 내세울 지혜가 있을 리 없다. 

나는 밥 지어 먹이는 것으로 내 소임을 다했다. 

봄이 오면 여린 쑥을 뜯어다 된장국을 끓였고, 

여름에는 강에 나가 재첩 한 소쿠리 얻어다 맑은 국을 끓였다. 

가을에는 미꾸라지를 무쇠솥에 삶아 추어탕을 끓였고, 

겨울에는 가을무를 썰어 칼칼한 동태탕을 끓여냈다. 

이것이 내 삶의 전부다. 

너는 책 줄이라도 읽었으니 나를 헤아릴 것이다. 

너 어렸을 적, 네가 나에게 맺힌 듯이 물었었다. 

이장집 잔치 마당에서 일 돕던 다른 여편네들은 제 새끼들 불러 

전 나부랭이며 유밀과 부스러기를 주섬주섬 챙겨 먹일 때 

엄마는 왜 못 본 척 나를 외면했느냐고 내게 따져 물었다. 

나는 여태 대답하지 않았다. 

높은 사람들이 만든 세상의 지엄한 윤리와 법도를 나는 모른다. 

그저 사람 사는 데는 인정과 도리가 있어야 한다는 것만 겨우 알 뿐이다. 

남의 예식이지만 나는 그에 맞는 예의를 보이려고 했다. 

그것은 가난과 상관없는 나의 인정이었고 도리였다. 

그런데 네가 그 일을 서러워하며 물을 때마다 나도 가만히 아팠다. 

생각할수록 두고두고 잘못한 일이 되었다. 

내 도리의 값어치보다 네 입에 들어가는 떡 한 점이 더 지엄하고 존귀하다는 걸 

어미로서 너무 늦게 알았다. 

내 가슴에 박힌 멍울이다. 

이미 용서했더라도 애미를 용서하거라. 

부박하기 그지없다. 네가 어미 사는 것을 보았듯이 

산다는 것은 종잡을 수가 없다.

요망하기가 한여름 날씨 같아서 비 내리겠다 싶은 날은 해가 나고, 

맑구나 싶은 날은 느닷없이 소낙비가 들이닥친다. 

나는 새벽마다 물 한 그릇 올리고 촛불 한 자루 밝혀서 천지신명께 기댔다. 

운수소관의 변덕을 어쩌진 못해도 아주 못살게 하지는 않을 거라고 믿었다. 

물살이 센 강을 건널 때는 물살을 따라 같이 흐르면서 건너야 한다. 

너는 네가 세운 뜻으로 너를 가두지 말고, 네가 정한 잣대로 남을 아프게 하지도 마라. 

네가 아프면 남도 아프고, 남이 힘들면 너도 힘들게 된다.

해롭고 이롭고는 이것을 기준으로 삼으면 아무 탈이 없을 것이다.